Saya sudah lupa, bilakah kali terakhir saya memegang tangan ibu. Setahu saya, sudah agak lama, berpuluh-puluh tahun dahulu.
Ibu dimasukkan ke hospital sejak 19/9/2009, sehari sebelum saya memulakan lawatan ke Kemboja. Semenjak dua minggu lepas, setiap hujung minggu, saya akan menemani ibu di hospital. Saya perlu memegang tangannya apabila dia perlukan bantuan. Saya menyapu ubat ke tangan dan kakinya, berkesempatan untuk mengupas kulit tangan dan kakinya.
Ibu sudah agak tua, 69 tahun. Dulu saya melihat ibu, masih bertenaga, boleh mengopek kelapa. Sekarang sudah tidak lagi. Sebelum dimasukkan ke hospital, ibu hanya boleh berjalan buat sementara, dan perlu duduk berehat.
Ibu disahkan mempunyai batu karang di buah pinggang, dan perlu dikeluarkan. Temu janji dibuat di Hospital Selayang, tetapi belum ditetapkan tarikhnya.
Saya berdoa semoga ibu cepat sembuh.